マリア / ナポリ
– CHIAIA

「サルディーニャ人は信心深いわよね」とマリアは言った。私たちはエレガントで整然としたナポリの閑静な一角を歩いていたのだが、私は立ち止まって彼女を見て頭を振った。「いいや、頼むよ。サルディーニャ人なんてものは存在しない。」と私は言った。ナポリ人と同じようにサルディーニャ人と言っても皆違う。ナポリに行ったことがない人だけが、ナポリ人はみんな同じだと思っている。ユニークな個性を持ち、ユニークな暮らし方をしているナポリ人も存在する。この街は、二つや三つの特徴だけで語るには広大すぎる。そしてマリアはそのことをよく知っている。マリアは地中海人であり、ナポリ人であり、そしてわずかにノルマン人の血も受け継ぐ。おそらく完全にポストモダンである。「私はイオニアの風に運ばれて根付いた小さなオリーブの木だったの。」と、エルサ・モランテの引用を用いて彼女は言った。

オリーブの木はギリシャとサルディーニャ、北アフリカそしてスペインを意味する。つまり私たちは似た者同士だ。マリアはアパートを借りているが、それは完全に彼女の家となっている。百通りもの人生を集約した家。なぜなら私たちは一人として完全に一人きりではないから。特に白髪が生えるころになると。「オリーブの木は」とマリアは続けた「地中海全体を表す植物なの。オリーブの木が青々と茂るパンテレリア島の海岸があって、小さく、ゴツゴツとして、枝が下に伸びて涼しい木陰を作る。」オリーブの木はサルディーニャ人やナポリ人と同じようにたくさんのことを意味する。「私は48歳になったのだけど、白髪をそのままにしようと決めたの。過ぎ去った人生の証をみせるべきだと思わない？」マリアの家は器や絵画、そして古いフランドル人形、アートそして光であふれている。「あれは10年前の5月のことだった。この家に一歩足を踏み入れたとたん、ここは私の家だわと言ったの。
ここは私の家。温かみがあって居心地の良いこの家は、黄色い火山石で作られている。熱く強烈な太陽の色。ここに越してきてからわずか二日後にディナーパーティを開いたの。まだ照明も家具もなくて段ボールが積みあがっていたのだけど、友達を招待したいと思ったの。」マリアは大学の教授であり美術評論家で、アートと美に満ちた人生を送っている。「最初の夕食会の時は、展示会のオープニングの後に急いで用意をしたの。それはまるで家に語り掛けているようだった。まだ足りないものがたくさんあるけど、あなたをこんなに心地よくすることができるとね。みんながここでくつろげるためにするべきことがたくさんあった。」ここは仕事場であり、マリアの家であり、アーティストや評論家仲間そして知らない者同士が集まる場所。「時々、家探しをすることがあるけど探し始めた途端に後悔するし、飽きてしまう。結局のところ、私は不動産そのものに興味があるわけじゃなく、私の場所だと感じられるもの、そう感じられる場所、そして訪れた人だれもがくつろげる場所が好きなの。」

外に出ればナポリの街がある。少し頭がいかれたマンダリン奏者やピザを崇拝する人、モッツアレラそしてマカロニというイメージの街。でもマリアがランチに作ってくれたのは黒米と蒸した野菜の料理だ。そして小さなテラスで日を浴びながら食べた。「ナポリの家でアウトドアのスペースがないなんて考えられない。外への延長、この街という劇場に景色の一部として自分がさらされる場所。テラスでは完全に人目にさらされてこの動き続ける街という劇場の背景となり、外、そしてプライバシーではなくパフォーマンスに入り込む。」この街は劇場であり、美術館であり、遊び場であり、破壊的な場所。何万通りのものであり、何万もの住民が、ステージの上で、それぞれが自分の劇場で寄り集まって暮らしている。そしてマリアは微笑みながらテラスの上から街を眺める。まるで、それぞれがそれぞれの方法でルーツを持つことを受け入れていることを知っている、ポストモダンのオリーブの木のように。